勤丰网 勤丰网 > 旅游 > ag亚游游戏大厅下载手机版 当代诗·面孔(14)|林子(1935-)

ag亚游游戏大厅下载手机版 当代诗·面孔(14)|林子(1935-)

2020-01-11 12:03:03

1573人阅读

ag亚游游戏大厅下载手机版 当代诗·面孔(14)|林子(1935-)

ag亚游游戏大厅下载手机版,胡亮/文

1958年初,从哈尔滨到天津,他给她寄去了一部《白朗宁夫人抒情十四行诗集》。

他在大学工作,每到夏天,就要带学生去林区实习。她的笔名,“林子”,当然其来有自。

林子

他和她正在热恋,却隔着山岳,于是只能细密地通信。在那个时代,爱情即退步,不过是革命的分神之物。如果有爱情被查封,谁也不会感到奇怪。

然而,爱情发生了。他和她的爱情的鱼雁,令人想到白朗宁(robert browning)和巴莱特(elizabeth barrett)的通信:“在十户人家以外(甚至不止十户呢),我就听得你的书信的脚步声了”。巴莱特终于允了前者的求婚,此后,就开始悄悄写作十四行诗——诗与信热烈响应——她就是后来的白朗宁夫人。

现在这部诗集唤醒了林子,或者说,唤醒了林子内心的巴莱特,以其爱情之魅,及其艺术之魅。

巴莱特生活在羞涩而克制的维多利亚时期,而林子,怎么说呢,也生活在爱情原罪主义时代。可见此种唤醒,绝非偶然。

就在1958年前后,林子试写十四行诗,得到五十二首,作为信,寄给了他:他就是她的白朗宁,她的最早而唯独的读者。

诗作为信,此种窄渠道的投递,倒也契合古来的传统:看看李白,就曾写有《忆旧游寄谯郡元参军》;苏轼,就曾写有《寄刘孝叔》和《寄吕穆仲寺丞》。诗,信,诗信互文,优化了日常,美化了生活。

林子

林子没有想到做诗人,是爱情,将她推向了欲罢不能的写作。暗恋,表白,久别,相思,重逢,怀春,提心吊胆,欲盖弥彰,胸中小鹿乱撞,无不真,无不美,无不善,无不热烈,无不荡人魂魄。“爱教给我大胆”。

今天来看,在大陆,在1958年前后各数年,这些诗——还有昌耀所作——就是最好的诗,爱得大胆,大胆到成为那个时代的异议,当然,也成为那个时代的意义。

白朗宁夫人不敢公开她的情诗,白朗宁却不敢专有,后来便也印行,却取了个掩人耳目的书名儿:《葡萄牙人十四行诗集》。

而林子的情诗,紧锁抽屉,直到1980年,才在《诗刊》发出十一首。那时候已有舒婷,思想更前卫,技术更先锋,林子自然敌她不过。

林子不属于八十年代,而属于五十年代,这样,不免生出来尴尬:五十年代,她不能公开文字,八十年代,她未能引领风尚,两段诗歌史,都已经把她淡忘。

1980年前后,林子又写出三十八首,爱情已到成年,通往暮年,在纷纭、疾病和死亡的阴影中,显得更加安宁,更加深沉。诗人已经得到九十首十四行诗,后来结集为《给他》。

2012年8月,林子的他——也是白朗宁啊——突发脑溢血去世,她悲痛欲绝,很快又写出三十首,这是她的灵修的结晶,也是她和他的最后的蜜语。

就这样,正如诗人所说,他们完成了“爱的工作”。诗人最后得到一百二十首十四行诗,比白朗宁夫人还多七十七首。

佛罗伦斯人民感谢白朗宁夫人,在纪念她的铭文里说,她用诗歌的黄金,连结了意大利和英国。

我们也应该感谢林子,她用诗歌的白银,连结了中国的五十年代和八十年代,甚至连接了二十世纪和二十一世纪。二十世纪六七十年代的国情,当然也打断了她,却不能取缔她的爱之天赋,也不能取缔她的诗之天赋。

不管舒婷以降的女性诗有多么惊艳,现在已到了必须如此承认的时候:在当代,在大陆,林子才是无心做诗而能成诗的典范,更重要的,她才是人性的先驱,才是当代女性诗的源头性人物。

【作者简介】

胡亮

胡亮,生于1975年,诗人,论者,随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》,编有《出梅入夏:陆忆敏诗集》《力的前奏:四川新诗99年99家99首》《永生的诗人:从海子到马雁》。

创办《元写作》(2007)。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。

应邀参加第二届青海湖国际诗歌节(2009)、第一届洛夫国际诗歌节(2009)、第二届邛海国际诗歌周(2017)。获颁第五届后天文化艺术奖(2015)、第二届袁可嘉诗歌奖(2015)、第九届四川文学奖(2018)。现居蜀中遂州。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料qq:3386405712】

© Copyright 2018-2019 paradadelrey.com 勤丰网 Inc. All Rights Reserved.